Los universos no son otra cosa que agujeros infinitos, pero los pantalones tienen también de los otros. Un traje es siempre un traje, pero a veces es mucho más que un traje. Un testigo lleva traje, y el traje es un testigo: testigo del paso del tiempo, testigo del testigo, tercero que da fe de la fe y del sujeto que cree. Se cree en muchas cosas, pero en particular se cree que aún se debe creer. Una infancia dura, disciplina férrea y la compañía (casi tan persistente) de una hermana. La hermana también lleva traje. El traje, esta vez, no porta falta alguna, no al menos visible. Lo que falta es la sonrisa, pero puede que sea la hora, el camino que la espera, o el caminante que acompaña. La vergüenza es sentimiento extraño para algunos, sensación inevitable para otros. Al hermano, los pantalones grandes, los zapatos sin lustrar y el hueco entre las piernas, producto de los roces (y las dificultades de la vida), no dejan de brindarle un aire especial, un aire de extrañeza con el mundo que lo rodea, sensación que se profundiza cuando se notan los auriculares que lo mantienen inmune frente al ambiente circundante y frente a los pensamientos de la hermana. El maletín marrón, casi tan desproporcionado como los zapatos (y casi tan descuidado), guarda libros, revistas y esperanzas ilustradas de un futuro casi igual a un pasado sin lugar. El taco del zapato negro de la hermana se suspende sobre un fondo de media y falda que resalta aún más la distancia del hermano. La mirada baja, la ausencia de todo gesto de protesta, los auriculares y la luz de un vagón semivacío producen sensaciones de contraste poco habituales. No es ni siquiera un detalle particular, es la imagen toda la que hace de ambos una pareja fuera de su tiempo. Él, unos 16, ella, unos 18, y sin embargo tan tarde o tan temprano. Ambos, testigos de un mundo que no los registra, testigos de un registro de mutua ignorancia, de desconocimiento que en ellos sabe a ausencia, exclusión, futuros cerrados o futuros aislados. Ignorancia del testigo, testigo de la ignorancia, continúo con mi libro y mi canción, ellos ya han bajado. Estamos en Sagrada Familia.