Oscar Craviotto

Desde el tren, mientras “miro” la distancia (y el horizonte es siempre la conciencia de la distancia que permanece, la que siempre dista, la distancia misma; aquello que nunca es plenamente presencia porque está —estancia de la “dis-tancia, stare, “estar de pie”—, pero separado, alejado —el “dis” de la dis-tancia—) los recuerdo, y en el recuerdo los evoco. Sí, el horizonte y el mar como escenario me vuelven consciente, mientras me acerco a otro destino, de la distancia que al tiempo que me separa me une: es justamente por ella que están lejos, pero es por ella también que sé que están (en algún lado), y que por tanto estamos de alguna manera unidos… unidos por la distancia misma, por la disyunción de tiempos y lugares.

Sí, otra vez lo mismo, mucho tiempo sin aparecer. Sé que la razón suele ser "falta de tiempo", pero también sé que tiempo para escribir hay, lo que a veces falta es la voluntad de exponerse, de mostrarse con ciertos estados de ánimo, de dar señales de estar de un cierto modo. Es justamente eso lo que motiva la escritura o la retiene, lo que desea salir o quedarse, si es que hay algún lugar ahí fuera o aquí dentro. Hace ya mucho que no escribo, pero no porque no quiera o porque no tenga nada para decir, simplemente porque escribir es un esfuerzo y el ánimo no siempre acompaña.

El sol desde la ventana de mi habitación.

Tantas veces me mataron,
tantas veces me morí,
Sin embargo estoy aquí resucitando.
Gracias doy a la desgracia
y a la mano con puñal
por qué mató tan mal,
y seguí cantando.

Cantando al sol como la cigarra
después de un año bajo la tierra,
igual que sobreviviente
que vuelve de la guerra.

El retorno de Odiseo / Ulises (460-450 AC)
http://www.metmuseum.org

El intento es la salida, la aventura sin final ni garantía. Un "tal vez" la abraza, un (in)cierto cómo que puede o no ser, un cómo que no es más que "mera" posibilidad. Sin embargo, como dijo una vez un sabio, "por encima de la realidad está la posibilidad". Encima como está la superficie respecto de la profundidad, como si se nadara sobre "setenta mil brazadas de agua"; encima como está el cielo sobre la tierra, como está el futuro sobre todo "fue". En la tendencia, en el tender en el que siempre ya se ha ex-tendido, en el que siempre se encuentra uno ya fuera y en movimiento, bajo la violencia del tiempo que "se come a sus hijos", así se vive todo intento. Y aquí intento, intento la escritura, la salida de un adentro que no existe porque todo ex-sistir es un "sistir" fuera, una salida frustrada, imposible, y por tanto (in)necesaria. Una exposición invertida, porque es a la vez máscara: ficción, creación, efecto de sentido y su llamada, su búsqueda, su necesidad. Así escribo, buscando, reuniendo y perdiendo al tiempo, en el tiempo.

Los universos no son otra cosa que agujeros infinitos, pero los pantalones tienen también de los otros. Un traje es siempre un traje, pero a veces es mucho más que un traje. Un testigo lleva traje, y el traje es un testigo: testigo del paso del tiempo, testigo del testigo, tercero que da fe de la fe y del sujeto que cree. Se cree en muchas cosas, pero en particular se cree que aún se debe creer. Una infancia dura, disciplina férrea y la compañía (casi tan persistente) de una hermana. La hermana también lleva traje. El traje, esta vez, no porta falta alguna, no al menos visible. Lo que falta es la sonrisa, pero puede que sea la hora, el camino que la espera, o el caminante que acompaña. La vergüenza es sentimiento extraño para algunos, sensación inevitable para otros. Al hermano, los pantalones grandes, los zapatos sin lustrar y el hueco entre las piernas, producto de los roces (y las dificultades de la vida), no dejan de brindarle un aire especial, un aire de extrañeza con el mundo que lo rodea, sensación que se profundiza cuando se notan los auriculares que lo mantienen inmune frente al ambiente circundante y frente a los pensamientos de la hermana. El maletín marrón, casi tan desproporcionado como los zapatos (y casi tan descuidado), guarda libros, revistas y esperanzas ilustradas de un futuro casi igual a un pasado sin lugar. El taco del zapato negro de la hermana se suspende sobre un fondo de media y falda que resalta aún más la distancia del hermano. La mirada baja, la ausencia de todo gesto de protesta, los auriculares y la luz de un vagón semivacío producen sensaciones de contraste poco habituales. No es ni siquiera un detalle particular, es la imagen toda la que hace de ambos una pareja fuera de su tiempo. Él, unos 16, ella, unos 18, y sin embargo tan tarde o tan temprano. Ambos, testigos de un mundo que no los registra, testigos de un registro de mutua ignorancia, de desconocimiento que en ellos sabe a ausencia, exclusión, futuros cerrados o futuros aislados. Ignorancia del testigo, testigo de la ignorancia, continúo con mi libro y mi canción, ellos ya han bajado. Estamos en Sagrada Familia.

Finlandia queda lejos, pero más aún en el imaginario. La “idea” del norte del norte incluso da frío. Más en invierno, aunque no sé si en Buenos Aireas la “idea” del frío es la “misma”. De todas maneras comencé el año en Helsinki, y hacía frío.

El fenómeno del frío siempre me ha llamado la atención. Notar como el paisaje cambia lentamente (al menos en el caso del paisaje urbano), como pasa de los colores de las calles y los techos al blanco omnipresente que esconde, como los sepulcros, los huesos secos, es una experiencia poco frecuente para personas que vivimos en el sur (al menos en el sur del norte, en el sur del sur la cosa puede que sea diferente, por lo menos así me cuenta mi hermano, que pasó una temporada en Ushuaia).

Creer que el mal es mera carencia es más difícil que creer en la diplomacia en las horas en las que caen las bombas, y eso sí que es muy difícil. Aunque tal vez alguien podría ver en la diplomacia un ejemplo del mal como carencia... carencia de valor para detener la violencia. Creer o no creer, parece ser esa la verdadera tesitura de la diplomacia, y por eso tal vez sea hora de otra diplomacia, una que crea, que llame a la fe en la diplomacia, o que sea la diplomacia de la fe. En estos días, desde mi trabajo con la Red Internacional sobre Mediación y Religión en Zonas Urbanas, leí un artículo sobre la diplomacia ciudadana (de segunda vía o “second track diplomacy”), la que constituyen las ONGs y otros actores de la sociedad civil. Era una defensa de otro tipo de diplomacia, haciendo hincapié en aquella que implica a las comunidades religiosas y sus agentes en la resolución y transformación de conflictos. Esta mirada dista de aquella que enfatiza el papel negativo de la comunidades religiosas. En este caso son justamente los creyentes de diversas convicciones quienes asumen un rol fundamental en la resolución de conflictos y en la construcción de la paz.

La existencia de esta “diversidad escondida” bajo un manto de unidad puede llamar la atención. Pero si tenemos en cuenta los procesos que intervienen en la conformación de las tradiciones religiosas, lo que nos debería llamar la atención es esta apariencia de unidad que el fenómeno continúa teniendo para muchos.

En el caso de las religiones del libro (como en el de otras, si recordamos que no por otras dejan éstas, en su mayor parte, de tener escritos sagrados), uno de los aspectos que originan esta diversidad intrarreligiosa es la producción y posterior apropiación de los textos fundacionales por parte de las comunidades de creyentes. Tal producción/apropiación/expropiación nos remite al doble fenómeno de obra – interpretación. Siempre me ha llamado la atención la relación entre, por un lado, la producción de la obra escrita y su devenir “tradición”, y por el otro entre la interpretación y la traducción, en tanto que la primera resulta un proceso inevitable de la segunda (y viceversa) y ambas de la tradición. Este par de pares “obra/tradición – interpretación/traducción” no deja de tener un mismo hilo conductor: de llevar se trata. Llevar algo pasándolo y asegurando así su continuidad, o conducirlo traspasando fronteras para que, transformado, sea no obstante lo mismo. Trado y ducere, tradición y traducción, o dos formas del mover de un sitio a otro: llevar la obra, que es ya siempre el movimiento y su resultado, en y por la tradición, un movimiento del movimiento cuyo fin secreto es el fin de todo movimiento; llevar la obra en y por la traducción, o el traslado, el trans del llevar o el “llevar más allá de” de la obra, que por eso mismo es su continuación y su transformación en otra cosa, y el llevar la obra en y por la interpretación, o el llevar del “querer-decir” más allá de la obra.