Oscar Craviotto

Vista del anochecer desde la casa.

Podría comenzar este post con la pregunta “¿se puede comenzar de nuevo dos veces?”. Como parece ser obvio —aunque sabemos que nada es realmente obvio sino lo que se pone delante para ver, y eso depende de quién es el que mira y de qué se constituye como lo mirado—, se puede empezar de nuevo tantas veces como se quiera, aunque el secreto esté en ese “de nuevo”. Y tal vez ahora pueda reformular la pregunta y hacerla de este modo: “¿estoy realmente empezando de nuevo?”. Aquí ya no estoy tan seguro. Este regreso a Barcelona está íntimamente ligado a mi último viaje, el de hace dos meses: las razones son las mismas —o casi— y no mucho cambió; en un sentido es una continuidad con aquél.

A dos semanas de mi llegada a Catalunya, es hora de tomarme un ratito y escribirles unas líneas. Mientras viajo en el tren desde el centro de Barcelona a Segur de Calafell (la línea de Cercanías de Renfe permite más que una mirada al mar desde la ventanilla... si no me creen miren las fotos abajo) los imagino y desearía poder reunirlos y charlar un rato, recordar y al mismo tiempo soñar, reír y, si hace falta, llorar. No, no es que no hubiera querido escribirles antes, es simplemente la vida que con sus urgencias y quehaceres nos ubica siempre "aquí" y "ahora". Sí, hay veces en las que somos capaces de "viajar" más allá de las coordenadas en las que nos encontramos inmediatamente, pero también hay épocas en las que se hace necesario ubicarse allí (o "aquí") y entonces ("ahora").

Ahí estoy, en el tren, escribiendo el comienzo de esta entrada... el resto lo terminé dos semanas después, pero esa es otra historia.

Foto de hace un par de semanas… así es la sala de una de las bibliotecas de las que les hablé en un post anterior. Me encantó la vista, da gusto leer y trabajar con la compu….

Algunos llegamos hasta los setenta años, quizás alcancemos hasta los ochenta, si las fuerzas nos acompañan. (Salmos 90:10 )

Si pudiéramos contar los días que nos quedan, si supiéramos de antemano cuánto tiempo nos tocará vivir, ¿haríamos las cosas de otro modo? Tal vez... pero no lo sé, porque me está vedado saber cuándo llegará mi día. Es la tensión de vivir sin saber cuánto ni cuándo, de aceptar el presente sin eludir el pasado ni el futuro (lo que también ya somos en el modo del recuerdo y en el del “todavía-no” de las esperanzas, de las expectativas). Y sí, hace un poco más de una semana cumplí 35 años.

El anochecer desde casa... increíble gama de colores.

Hace mucho que no escribo, y mucho menos que les cuento cómo van las cosas. No sé muy bien por dónde empezar, tal vez ese sea el problema, y al quedarme con la pregunta sobre la dirección y el recorrido, el movimiento me ubica ya en otro lado, por lo que los cálculos, una vez hechos, vuelven a quedar desactualizados. No, no me voy a preocupar por lo que diga o deje de decir. En todo caso, todo decir es también un omitir, es la condición del decir mismo, del sentido para que sea posible. Intentaré tan sólo contar, de manera fragmentada, cómo van las cosas aquí y allí, entonces, ahora.

Hace frío, mucho más al anochecer... a un par de cuadras de casa así se me vio hace dos días.

Es 11, voy en el tren de camino al centro de Barcelona, y recuerdo tantos otros 11 de noviembre. Cuando era chico, supongo -porque no lo recuerdo, eso fue hace mucho tiempo- que me haría ilusión cumplir años, que pensar que pronto sería felicitado, saludado, recordado por mis amigos y familia me haría sentir bien. Hoy ya no sé qué pasará mañana, y no tan sólo porque ya no soy tan chico o porque haya perdido las ilusiones de los cumpleaños. Tal vez sea porque ahora insista en lo que escribí el año pasado, o tal vez porque ahora ya sean tantas las veces en las que los cumpleaños han sido como cualquier otro día. Pero tal vez sea como me dijo mi hermano Pablo, el primero de nosotros que tuvo un cumpleaños sin mi madre... ese día se la extraña mucho.